作者:民國·魯迅 ┋ 閱讀:2378
作者寫出創作來，對於其中的事情，雖然不必親歷過，最好是經歷過。詰難者問：那麽，寫殺人最好是自己殺過人，寫妓女還得去賣淫麽？答曰：不然。我所謂經歷，是所遇，所見，所聞，並不一定是所作，但所作自然也可以包含在裏面。天才們無論怎樣說大話，歸根結蒂，還是不能憑空創造。描神畫鬼，毫無對證，本可以專靠了神思，所謂“天馬行空”似的揮寫了，然而他們寫出來的，也不過是三隻眼，長頸子，就是在常見的人體上，增加了眼睛一隻，增長了頸子二三尺而已。這算什麽本領，這算什麽創造？
地球上不隻一個世界，實際上的不同，比人們空想中的陰陽兩界還厲害。這一世界中人，會輕蔑，憎惡，壓迫，恐怖，殺戮別一世界中人，然而他不知道，因此他也寫不出，於是他自稱“第三種人”，他“為藝術而藝術”，他即使寫了出來，也不過是三隻眼，長頸子而已。“再亮些”？不要騙人罷！你們的眼睛在哪裏呢？
偉大的文學是永久的，許多學者們這麽說。對啦，也許是永久的罷。但我自己，卻與其看薄凱契阿薄凱契阿（1313—1375）：通譯薄伽丘，歐洲文藝復興時期意大利作家，著有故事集《十日談》等。，雨果的書，寧可看契訶夫，高爾基的書，因為它更新，和我們的世界更接近。中國確也還盛行著《三國誌演義》和《水滸傳》，但這是為了社會還有三國氣和水滸氣的緣故。《儒林外史》作者的手段何嘗在羅貫中下，然而留學生漫天塞地以來，這部書就好像不永久，也不偉大了。偉大也要有人懂。
這裏的六個短篇，都是太平世界的奇聞，而現在卻是極平常的事情。因為極平常，所以和我們更密切，更有大關系。作者還是一個青年，但他的經歷，卻抵得太平天下的順民的一世紀的經歷，在轉輾的生活中，要他“為藝術而藝術”，是辦不到的。但我們有人懂得這樣的藝術，一點用不著誰來發愁。
這就是偉大的文學麽？不是的，我們自己並沒有這麽說。“中國為什麽沒有偉大文學產生？”我們聽過許多指導者的教訓了，但可惜他們獨獨忘卻了一方面的對於作者和作品的摧殘。“第三種人”教訓過我們，希臘神話裏說什麽惡鬼有一張床，捉了人去，給睡在這床上，短了，就拉長他，太長，便把他截短。左翼批評就是這樣的床，弄得他們寫不出東西來了。現在這張床真的擺出來了是指一九三四年五月國民黨“中央宣傳委員會圖書雜誌審查委員會”成立。，不料卻隻有“第三種人”睡得不長不短，剛剛合式。仰面唾天，掉在自己的眼睛裏，天下真會有這等事。
但我們卻有作家寫得出東西來，作品在摧殘中也更加堅實。不但為一大群中國青年讀者所支持，當《電網外》在《文學新地》上以《王伯伯》的題目發表後，就得到世界的讀者了。這就是作者已經盡了當前的任務，也是對於壓迫者的答復：文學是戰鬥的！
我希望將來還有看見作者的更多，更好的作品的時候。
一九三五年一月十六日，魯迅記於上海
本篇最初印入葉紫短篇小說集《豐收》。《豐收》收短篇小說六篇，《奴隸叢書》之一，一九三五年三月上海容光書局出版。葉紫（1910—1939），原名俞鶴林，湖南益陽人，作家。
©2015-2020 ok8.org 文學庫