作者:民國·魯迅 ┋ 閱讀:2785
出版界的現狀，期刊多而專書少，使有心人發愁，小品多而大作少，又使有心人發愁。人而有心，真要“日坐愁城”了。
但是，這情形是由來已久的，現在不過略有變遷，更加顯著而已。
上海的居民，原就喜歡吃零食。假使留心一聽，則屋外叫賣零食者，總是“實繁有徒”“實繁有徒”：意思是這種人確實不少，語見《尚書·仲虺之誥》。。桂花白糖倫教糕，豬油白糖蓮心粥，蝦肉餛飩面，芝麻香蕉，南洋芒果，西路（暹羅）蜜橘，瓜子大王，還有蜜餞，橄欖，等等。隻要胃口好，可以從早晨直吃到半夜，但胃口不好也不妨，因為這又不比肥魚大肉，分量原是很少的。那功效，據說，是在消閑之中，得養生之益，而且味道好。
前幾年的出版物，是有“養生之益”的零食，或曰“入門”，或曰“abc”，或曰“概論”，總之是薄薄的一本，隻要花錢數角，費時半點鐘，便能明白一種科學，或全盤文學，或一種外國文。意思就是說，隻要吃一包五香瓜子，便能使這人發榮滋長，抵得吃五年飯。試了幾年，功效不顯，於是很有些灰心了。一試驗，如果有名無實，是往往不免灰心的，例如現在已經很少有人修仙或煉金，而代以洗溫泉和買獎券，便是試驗無效的結果。於是放松了“養生”這一面，偏到“味道好”那一面去了。自然，零食也還是零食。上海的居民，和零食是死也分拆不開的。
於是而出現了小品，但也並不是新花樣。當老九章生意興隆的時候，就有過《筆記小說大觀》之流，這是零食一大箱；待到老九章關門之後，自然也跟著成了一小撮。分量少了，為什麽倒弄得鬧鬧嚷嚷，滿城風雨的呢？我想，這是因為在擔子上裝起了篆字的和羅馬字母合璧的年紅電燈年紅電燈：即霓虹燈。的招牌。
然而，雖然仍舊是零食，上海居民的感應力卻比先前敏捷了，否則又何至於鬧嚷嚷。但這也許正因為神經衰弱的緣故。假使如此，那麽，零食的前途倒是可慮的。
六月十一日
本篇最初發表於一九三四年六月十六日《申報·自由談》。
©2015-2020 ok8.org 文學庫