作者:民國·魯迅 ┋ 閱讀:3285
我在第三篇講《二十四孝》的開頭，說北京恐嚇小孩的“馬虎子”應作“麻胡子”，是指麻叔謀，而且以他為胡人。現在知道是錯了，“胡”應作“祜”，是叔謀之名，見唐人李濟翁李濟翁：名匡文，他著的《資暇集》共三卷，是一部考證古物、記述史事的書。做的《資暇集》卷下，題雲《非麻胡》。原文如次：
“俗怖嬰兒曰：麻胡來！不知其源者，以為多髯之神而驗刺者，非也。隋將軍麻祜，性酷虐，煬帝令開汴河，威棱既盛，至稚童望風而畏，互相恐嚇曰：麻祜來！稚童語不正，轉祜為胡。隻如憲宗朝涇將郝玭郝玭：《舊唐書》作郝玼，唐貞元、元和年間，為臨涇（今甘肅鎮元）鎮將（後升為刺史）。據《舊唐書·郝玼傳》載，“玼……在邊三十年，每戰得蕃俘，必刳剔而歸其屍，蕃人畏之如神。……蕃中兒啼者，呼玼名以怖之。”，蕃中皆畏憚，其國嬰兒啼者，以玭怖之則止。又，武宗朝，閭閻孩孺相脅雲：薛尹薛尹：指薛元賞，唐武宗會員年間，曾任京兆尹。據《新唐書·薛元賞傳》載：“元賞到府三日，收惡少，杖死三十余輩，陳諸市。”來！鹹類此也。況《魏誌》載張文遠遼張文遠遼：張遼（169─222），字文遠，三國雁門馬邑（今山西朔縣）人。曹操部將，屢建戰功。建安二十年孫權攻合肥，他率敢死士八百人大破權軍，名震江東。來之明證乎？”（原註：麻祜廟在睢陽。鄜方節度李丕即其後。不為重建碑。）
原來我的識見，就正和唐朝的“不知其源者”相同，貽譏於千載之前，真是咎有應得，隻好苦笑。但又不知麻祜廟碑或碑文，現今尚在睢陽或存於方誌中否？倘在，我們當可以看見和小說《開河記》所載相反的他的功業。
因為想尋幾張插畫，常維鈞兄給我在北京搜集了許多材料，有幾種是為我所未曾見過的。如光緒己卯（1879年）肅州胡文炳常維鈞：名惠，字維鈞，河北宛平（今北京豐臺區）人。北京大學法文系畢業，曾任北大《歌謠》周刊編輯。胡文炳：甘肅肅州（今酒泉人），清道光二十九年（1849年）拔貢，曾任湖南湘鄉知縣。作的《二百卌孝圖》——原書有註雲：“卌讀如習。”我真不解他何以不直稱四十，而必須如此麻煩——即其一。我所反對的“郭巨埋兒”，他於我還未出世的前幾年，已經刪去了。序有雲：
“……坊間所刻《二十四孝》，善矣。然其中郭巨埋兒一事，揆之天理人情，殊不可以訓。……炳竊不自量，妄為編輯。凡矯枉過正而刻意求名者，概從割愛；惟擇其事之不詭於正，而人人可為者，類為六門。……”
這位肅州胡老先生的勇決，委實令我佩服了。但這種意見，恐怕是懷抱者不乏其人，而且由來已久的，不過大抵不敢毅然刪改，筆之於書。如同治十一年（1872年）刻的《百孝圖》，前有紀常鄭績序，就說：
“……況邇來世風日下，沿習澆漓，不知孝出天性自然，反以孝作另成一事。且擇古人投爐投爐：是三國時吳國李娥的故事。《太平禦覽》卷四一五引《紀聞》說：“娥父吳大帝時為鐵官冶，以鑄軍器；一夕煉金，竭爐而金不出。時吳方草創，法令至嚴，諸耗折官物十萬，即坐斬；倍又沒入其家，而娥父所損折數過千萬。娥年十五，痛傷之，因火烈，遂自投於爐中，赫然燭天。於是金液沸湧，溢於爐口，娥所躡二履浮出於爐，身則化矣。”埋兒為忍心害理，指割股抽腸為損親遺體。殊未審孝隻在乎心，不在乎跡。盡孝無定形，行孝無定事。古之孝者非在今所宜，今之孝者難泥古之事。因此時此地不同，而其人其事各異，求其所以盡孝之心則一也。子夏曰：事父母能竭其力。故孔門問孝，所答何嘗有同然乎？……”
則同治年間就有人以埋兒等事為“忍心害理”，灼然可知。至於這一位“紀常鄭績”先生的意思，我卻還是不大懂，或者像是說：這些事現在可以不必學，但也不必說他錯。
這部《百孝圖》的起源有點特別，是因為見了“粵東顏子”的《百美新詠》而作的。人重色而己重孝，衛道之盛心可謂至矣。雖然是“會稽俞葆真蘭浦編輯”，與不佞有同鄉之誼，——但我還隻得老實說：不大高明。例如木蘭從軍的出典，他註雲：“隋史”。這樣名目的書，現今是沒有的；倘是《隋書》，那裏面又沒有木蘭從軍的事。
而中華民國九年（1920年），上海的書店卻偏偏將它用石印翻印了，書名的前後各添了兩個字：《男女百孝圖全傳》。第一葉上還有一行小字道：家庭教育的好模範。又加了一篇“吳下大錯王鼎謹識”的序，開首先發同治年間“紀常鄭績”先生一流的感慨：
“慨自歐化東漸，海內承學之士，囂囂然侈談自由平等之說，致道德日就淪胥，人心日益澆漓，寡廉鮮恥，無所不為，僥幸行險，人思幸進，求所謂砥礪廉隅，束身自愛者，世不多睹焉。……起觀斯世之忍心害理，幾全如陳叔寶之無心肝。長此滔滔，伊何底止？……”
其實陳叔寶模糊到好像“全無心肝”，或者有之，若拉他來配“忍心害理”，卻未免有些冤枉。這是有幾個人以評“郭巨埋兒”和“李娥投爐”的事的。
至於人心，有幾點確也似乎正在澆漓起來。自從《男女之秘密》《男女交合新論》出現後，上海就很有些書名喜歡用“男女”二字冠首。現在是連“以正人心而厚風俗”的《百孝圖》上也加上了。這大概為因不滿於《百美新詠》而教孝的“會稽俞葆真蘭浦”先生所不及料的罷。
從說“百行之先”的孝而忽然拉到“男女”上去，仿佛也近乎不莊重，——澆漓。但我總還想趁便說幾句，——自然竭力來減省。
我們中國人即使對於“百行之先”，我敢說，也未必就不想到男女上去的。太平無事，閑人很多，偶有“殺身成仁舍生取義”的，本人也許忙得不暇檢點，而活著的旁觀者總會加以綿密的研究。曹娥的投江覓父，淹死後抱父屍出，是載在正史，很有許多人知道的，但這一個“抱”字卻發生過問題。
我幼小時候，在故鄉曾經聽到老年人這樣講：
“……死了的曹娥，和她父親的屍體，最初是面對面抱著浮上來的。然而過往行人看見的都發笑了，說：哈哈！這麽一個年青姑娘抱著這麽一個老頭子！於是那兩個死屍又沈下去了；停了一刻又浮起來，這回是背對背的負著。”
好！在禮義之邦裏，連一個年幼——嗚呼，“娥年十四”而已——的死孝女要和死父親一同浮出，也有這麽艱難！
我檢查《百孝圖》和《二百卌孝圖》，畫師都很聰明，所畫的是曹娥還未跳入江中，隻在江幹啼哭。但吳友如畫的《女二十四孝圖》（1892年）卻正是兩屍一同浮出的這一幕，而且也正畫作“背對背”，如第一圖的上方。我想，他大約也知道我所聽到的那故事的。還有《後二十四孝圖說》，也是吳友如畫，也有曹娥，則畫作正在投江的情狀，如第一圖下。
就我現今所見的教孝的圖說而言，古今頗有許多遇盜、遇虎、遇火、遇風的孝子，那應付的方法，十之九是“哭”和“拜”。
圖一曹娥投江尋父屍
中國的哭和拜，什麽時候才完呢？
至於畫法，我以為最簡古的倒要算日本的小田海仙本，這本子早已印入《點石齋叢畫》裏，變成國貨，很容易入手的了。吳友如畫的最細巧，也最能引動人。但他於歷史畫其實是不大相宜的；他久居上海的租界裏，耳儒目染，最擅長的倒在作“惡鴇虐妓”，“流氓拆梢拆梢：上海方言，指流氓的敲詐行為。”一類的時事畫，那真是勃勃有生氣，令人在紙上看出上海的洋場來。但影響殊不佳，近來許多小說和兒童讀物的插畫中，往往將一切女性畫成妓女樣，一切孩童都畫得像一個小流氓，大半就因為太看了他的畫本的緣故。
而孝子的事跡也比較地更難畫，因為總是慘苦的多。譬如“郭巨埋兒”，無論如何總難以畫到引得孩子眉飛色舞，自願躺到坑裏去。還有“嘗糞心憂”“嘗糞心憂”：是梁代庾黔婁的故事。見《梁書·庾黔婁傳》，庾黔婁的父親庾易病重時，“醫雲：‘欲知差（瘥）劇，但嘗糞甜苦。’易泄痢，黔婁輒取嘗之”。，也不容易引人入勝。還有老萊子的“戲彩娛親”，題詩上雖說“喜色滿庭幃”，而圖畫上卻絕少有有趣的家庭的氣息。
我現在選取了三種不同的標本，合成第二圖。上方的是《百孝圖》中的一部分，“陳村何雲梯”畫的，畫的是“取水上堂詐跌臥地作嬰兒啼”這一段。也帶出“雙親開口笑”來。
中間的一小塊是我從“直北李錫彤”畫的《二十四孝圖詩合刊》上描下來的，畫的是“著五色斑斕之衣為嬰兒戲於親側”這一段；手裏捏著“搖咕咚”，就是“嬰兒戲”這三個字的點題。但大約李先生覺得一個高大的老頭子玩這樣的把戲究竟不像樣，將他的身子竭力收縮，畫成一個有胡子的小孩子了。然而仍然無趣。至於線的錯誤和缺少，那是不能怪作者的，也不能埋怨我，隻能去罵刻工。查這刻工當前清同治十二年（1873年）時，是在“山東省布政司街南首路西鴻文堂刻字處”。下方的是“民國壬戌”（1922年）慎獨山房刻本，無畫人姓名，但是雙料畫法，一面“詐跌臥地”，一面“為嬰兒戲”，將兩件事合起來，而將“斑斕之衣”忘卻了。吳友如畫的一本，也合兩事為一，也忘了斑斕之衣，隻是老萊子比較的胖一些，且綰著雙丫髻，——不過還是無趣味。
圖二戲彩娛親
人說，諷刺和冷嘲隻隔一張紙，我以為有趣和肉麻也一樣。孩子對父母撒嬌可以看得有趣，若是成人，便未免有些不順眼。放達的夫妻在人面前的互相愛憐的態度，有時略一跨出有趣的界線，也容易變為肉麻。老萊子的作態的圖，正無怪誰也畫不好。像這些圖畫上似的家庭裏，我是一天也住不舒服的，你看這樣一位七十歲的老太爺整年假惺惺地玩著一個“搖咕咚”。
漢朝人在宮殿和墓前的石室裏，多喜歡繪畫或雕刻古來的帝王、孔子弟子、列士、列女、孝子之類的圖。宮殿當然一椽不存了；石室卻偶然還有，而最完全的是山東嘉祥縣的武氏石室武氏石室：指東漢武氏家族墓葬的四個石室，四壁有石刻畫像，其中以武梁祠為最早，故一般稱《武梁祠畫像》。。我仿佛記得那上面就刻著老萊子的故事。但現在手頭既沒有拓本，也沒有《金石萃編》，不能查考了；否則，將現時的和約一千八百年前的圖畫比較起來，也是一種頗有趣味的事。
關於老萊子的，《百孝圖》上還有這樣的一段：
“……萊子又有弄雛娛親之事：嘗弄雛於雙親之側，欲親之喜。”（原註：《高士傳》。）
誰做的《高士傳》呢？嵇康的，還是皇甫謐的？也還是手頭沒有書，無從查考。隻在新近因為白得了一個月的薪水，這才發狠買來的《太平禦覽》上查了一通，到底查不著，倘不是我粗心，那就是出於別的唐宋人的類書類書：輯錄各門類或某一門類的資料，以供尋檢、征引的工具書。這種書通常分類編排，也有用分韻、分字等方法編排的。裏的了。但這也沒有什麽大關系。我所覺得特別的，是文中的那“雛”字。
我想，這“雛”未必一定是小禽鳥。孩子們喜歡弄來玩耍的，用泥和綢或布做成的人形，日本也叫hina，寫作“雛”。他們那裏往往存留中國的古語；而老萊子在父母面前弄孩子的玩具，也比弄小禽鳥更自然。所以英語的doll，即我們現在稱為“洋囡囡”或“泥人兒”，而文字上隻好寫作“傀儡”的，說不定古人就稱“雛”，後來中絕，便隻殘存於日本了。但這不過是我一時的臆測，此外也並無什麽堅實的憑證。
這弄雛的事，似乎也還沒有人畫過圖。
我所搜集的另一批，是內有“無常”的畫像的書籍。一曰《玉歷鈔傳警世》（或無下二字），一曰《玉歷至寶鈔》（或作編）。其實是兩種都差不多的。關於搜集的事，我首先仍要感謝常維鈞兄，他寄給我北京龍光齋本，又鑒光齋本；天津思過齋本，又石印局本；南京李光明莊本。其次是章矛塵章矛塵：名廷謙，筆名川島，浙江紹興人。兄，給我杭州瑪瑙經房本，紹興許廣記本，最近石印本。又其次是我自己，得到廣州寶經閣本，又翰元樓本。
這些《玉歷》，有繁簡兩種，是和我的前言相符的。但我調查了一切無常的畫像之後，卻恐慌起來了。因為書上的“活無常”是花袍，紗帽，背後插刀；而拿算盤，戴高帽子的卻是“死有分”！雖然面貌有兇惡和和善之別，腳下有草鞋和布（？）鞋之殊，也不過畫工偶然的隨便，而最關緊要的題字，則全體一致，曰：“死有分”。嗚呼，這明明是專在和我為難。
然而我還不能心服。一者因為這些書都不是我幼小時候所見的那一部，二者因為我還確信我的記憶並沒有錯。不過撕下一葉來做插畫的企圖，卻被無聲無臭地打得粉碎了。隻得選取標本各一——南京本的死有分和廣州本的“活無常”——之外，還自己動手，添畫一個我所記得的目連戲或迎神賽會中的“活無常”來塞責，如第三圖上方。好在我並非畫家，雖然太不高明，讀者也許不至於嗔責罷。先前想不到後來，曾經對於吳友如先生輩頗說過幾句蹊蹺話，不料曾幾何時，即須自己出醜了，現在就預先辯解幾句在這裏存案。但是，如果無效，那也隻好直抄徐（印世昌）大總統的哲學：聽其自然徐世昌（1855─1939）：字菊人，天津人。清宣統時任內閣協理大臣，一九一八年至一九二二年任北洋政府總統。他是一個老於世故的圓滑的官僚，“聽其自然”是他常說的一句話。。
還有不能心服的事，是我覺得雖是宣傳《玉歷》的諸公，於陰間的事情其實也不大了然。例如一個人初死時的情狀，那圖像就分成兩派。一派是隻來一位手執鋼叉的鬼卒，叫作“勾魂使者”，此外什麽都沒有；一派是一個“馬面”，兩個“無常”——“陽無常”和“陰無常”——而並非“活無常”和“死有分”。倘說，那兩個就是“活無常”和“死有分”罷，則和單個的畫像又不一致。如第四圖版上的a，“陽無常”何嘗是花袍紗帽？隻有“陰無常”卻和單畫的“死有分”頗相像的，但也放下算盤拿了扇。這還可以說大約因為其時是夏天，然而怎麽又長了那麽長的絡腮胡子了呢？難道夏天時疫多，他竟忙得連修刮的工夫都沒有了麽？這圖的來源是天津思過齋的本子，合並聲明；還有北京和廣州本上的，也相差無幾。
圖三“哪怕你，銅墻鐵壁”
b是從南京的李光明莊刻本上取來的，圖畫和a相同，而題字則正相反了：天津本指為“陰無常”者，它卻道是“陽無常”。但和我的主張是一致的。那麽，倘有一個素衣高帽的東西，不問他胡子之有無，北京人，天津人，廣州人隻管去稱為“陰無常”或“死有分”，我和南京人則叫他“活無常”，各隨自己的便罷。“名者，實之賓也”“名者，實之賓也”：語見《莊子·逍遙遊》。意思是說，事物的本身是主要的，名稱是從屬的。，不關什麽緊要的。
不過我還要添上一點c圖，是紹興許廣記刻本中的一部分，上面並無題字，不知宣傳者於意雲何。我幼小時常常走過許廣記的門前，也閑看他們刻圖畫，是專愛用弧線和直線，不大肯作曲線的，所以無常先生的真相，在這裏也難以判然。隻是他身邊另有一個小高帽，卻還能分明看出，為別的本子上所無。這就是我所說過的在賽會時候出現的阿領。他連辦公時間也帶著兒子（？）走，我想，大概是在叫他跟隨學習，預備長大之後，可以“無改於父之道”的。
除勾攝人魂外，十殿閻羅王中第四殿五官王的案桌旁邊，也什九站著一個高帽腳色。如d圖，1取自天津的思過齋本，模樣頗漂亮；2是南京本，舌頭拖出來了，不知何故；3是廣州的寶經閣本，扇子破了；4是北京龍光齋本，無扇，下巴之下一條黑，我看不透它是胡子還是舌頭；5是天津石印局本，也頗漂亮，然而站到第七殿泰山王的公案桌邊去了：這是很特別的。
圖四四殿五官
又，老虎噬人的圖上，也一定畫有一個高帽的腳色，拿著紙扇子暗地裏在指揮。不知道這也就是“無常”呢，還是所謂“倀鬼”“倀鬼”：舊時迷信傳說，人被虎吃掉後，其“鬼魂”反助虎吃人，稱為“虎倀”或“倀鬼”。成語“為虎作倀”即源於此。？但我鄉戲文上的“倀鬼”都不戴高帽子。
研究這一類三魂渺渺，七魄茫茫，“死無對證”的學問，是很新穎，也極占便宜的。假使征集材料，開始討論，將各種往來的信件都編印起來，恐怕也可以出三四本頗厚的書，並且因此升為“學者”。但是，“活無常學者”，名稱不大冠冕，我不想幹下去了，隻在這裏下一個武斷：
《玉歷》式的思想是很粗淺的：“活無常”和“死有分”，合起來是人生的象征。人將死時，本隻須“死有分”來到。因為他一到，這時候，也就可見“活無常”。
但民間又有一種自稱“走陰”或“陰差”的，是生人暫時入冥，幫辦公事的腳色。因為他幫同勾魂攝魄，大家也就稱之為“無常”；又以其本是生魂也，則別之曰“陽”，但從此便和“活無常”隱然相混了。如第四圖版之a，題為“陽無常”的，是平常人的普通裝束，足見明明是陰差，他的職務隻在領鬼卒進門，所以站在階下。
既有了生魂入冥的“陽無常”，便以“陰無常”來稱職務相似而並非生魂的“死有分”了。
做目連戲和迎神賽會雖說是禱祈，同時也等於娛樂，扮演出來的應該是陰差，而普通狀態太無趣，——無所謂扮演，——不如奇特些好，於是就將“那一個無常”的衣裝給他穿上了；——自然原也沒有知道得很清楚。然而從此也更傳訛下去。所以南京人和我之所謂活無常，是陰差而穿著死有分的衣冠，頂著真的活無常的名號，大背經典，荒謬得很的。
不知海內博雅君子，以為何如？
我本來並不準備做什麽後記，隻想尋幾張舊畫像來做插圖，不料目的不達，便變成一面比較、剪貼，一面亂發議論了。那一點本文或作或輟地幾乎做了一年，這一點後記也或作或輟地幾乎做了兩個月。天熱如此，汗流浹背，是亦不可以已乎：爰為結。
一九二七年七月十一日，
寫完於廣州東堤寓樓之西窗下
本篇最初發表於一九二七年八月十日《莽原》半月刊第二卷第十五期。
©2015-2020 ok8.org 文學庫