作者:民國·魯迅 ┋ 閱讀:2672
十六世紀末尾的時候，西班牙的文人西萬提斯做了一大部小說叫作《堂·吉訶德》，說這位吉先生，看武俠小說看呆了，硬要去學古代的遊俠，穿一身破甲，騎一匹瘦馬，帶一個跟丁，遊來遊去，想斬妖服怪，除暴安良。誰知當時已不是那麽古氣盎然的時候了，因此隻落得鬧了許多笑話，吃了許多苦頭，終於上個大當，受了重傷，狼狽回來，死在家裏，臨死才知道自己不過一個平常人，並不是什麽大俠客。
這一個古典，去年在中國曾經很被引用了一回，受到這個謚法的名人，似乎還有點很不高興的樣子。其實是，這種書呆子，乃是西班牙書呆子，向來愛講“中庸”的中國，是不會有的。西班牙人講戀愛，就天天到女人窗下去唱歌，信舊教，就燒殺異端，一革命，就搗爛教堂，踢出皇帝。然而我們中國的文人學子，不是總說女人先來引誘他，諸教同源，保存廟產，宣統在革命之後，還許他許多年在宮裏做皇帝嗎？
記得先前的報章上，發表過幾個店家的小夥計，看劍俠小說入了迷，忽然要到武當山去學道的事，這倒很和“堂·吉訶德”相像的。但此後便看不見一點後文，不知道是也做出了許多奇跡，還是不久就又回到家裏去了？以“中庸”的老例推測起來，大約以回了家為合式。
這以後的中國式的“堂·吉訶德”的出現，是“青年援馬團“青年援馬團”：“九·一八”事變後，由於蔣介石采取不抵抗主義，日軍在很短時間內幾乎侵占了我國東北的全部領土。十一月間日軍進攻黑龍江等地時，黑龍江省代理主席馬占山進行抵抗，曾得到各階層愛國人民的支持。當時上海的一些青年組織了一個“青年援馬團”，要求參加東北的抗日軍隊，對日作戰，但由於缺少堅決的鬥爭精神和切實的辦法，特別是由於國民黨反動派的阻撓破壞，這個團體不久就解散了。”。不是兵，他們偏要上戰場；政府要訴諸國聯國聯：是“國際聯盟”的簡稱。第一次世界大戰後於一九二○年成立的國際政府間組織。標榜以“促進國際合作、維持國際和平與安全”為目的，實際上是英、法等帝國主義國家控制並為其侵略政策服務的工具。第二次世界大戰爆發後瓦解，一九四六年四月正式宣告解散。“九·一八”事變後，國聯袒護日本帝國主義對中國的侵略，九月二十二日，蔣介石在南京市國民黨黨員大會上宣稱：“此刻必須上下一致，先以公理對強權，以和平對野蠻，忍辱含憤，暫取逆來順受態度，以待國際公理之判決。”，他們偏要自己動手；政府不準去，他們偏要去；中國現在總算有一點鐵路了，他們偏要一步一步的走過去；北方是冷的，他們偏隻穿件夾襖；打仗的時候，兵器是頂要緊的，他們偏隻著重精神。這一切等等，確是十分“堂·吉訶德”的了。然而究竟是中國的“堂·吉訶德”，所以他隻一個，他們是一團；送他的是嘲笑，送他們的是歡呼；迎他的是詫異，而迎他們的也是歡呼；他駐紮在深山中，他們駐紮在真茹鎮；他在磨坊裏打風磨，他們在常州玩梳篦，又見美女，何幸如之（見十二月《申報》《自由談》）。其苦樂之不同，有如此者，嗚呼！
不錯，中外古今的小說太多了，裏面有“輿櫬”，有“截指”“輿櫬”：車子上載著空棺材，表示敢死的決心。“截指”：把手指砍下，也是表示堅決的意思。據一九三一年十一月二十一日、二十二日《申報》報導，“青年援馬團”曾擡棺遊行，並有人斷指寫血書。，有“哭秦庭”“哭秦庭”：指春秋時楚國臣子申包胥的故事。見《史記·伍子胥列傳》：當伍子胥率領昊國軍隊攻破楚國都城的時候，申包胥“走秦告急，求救於秦。秦不許，包胥立於秦庭，晝夜哭，七日七夜不絕其聲。秦哀公憐之，……乃遣車五百乘救楚擊吳”。，有“對天立誓”。耳濡目染，誠然也不免來擡棺材，砍指頭，哭孫陵孫陵：指孫中山陵墓，位於南京紫金山。，宣誓出發的。然而五四運動時胡適之博士講文學革命的時候，就已經要“不用古典”“不用古典”：胡適在《新青年》第二卷第五期（一九一七年一月）發表《文學改良芻議》一文，提出文學改良八事，第六事為“不用典”。，現在在行為上，似乎更可以不用了。
講二十世紀戰事的小說，舊一點的有雷馬克的《西線無戰事》，棱的《戰爭》，新一點的有綏拉菲摩維支的《鐵流》，法捷耶夫的《毀滅》，裏面都沒有這樣的“青年團”，所以他們都實在打了仗。
本篇最初發表於一九三二年一月二十日《北鬥》第二卷第一期，署名不堂。
©2015-2020 ok8.org 文學庫