作者:民國·魯迅 ┋ 閱讀:2417
愛倫堡（Ilia Ehrenburg）論法國的上流社會文學家之後，他說，此外也還有一些不同的人們：“教授們無聲無息地在他們的書房裏工作著，實驗x光線療法的醫生死在他們的職務上，奮身去救自己的夥伴的漁夫悄然沈沒在大洋裏面。
……一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥。”
這末兩句，真也好像說著現在的中國。然而中國是還有更其甚的呢。手頭沒有書，說不清見於哪裏的了，也許是已經漢譯了的日本箭內亙氏的著作罷，他曾經一一記述了宋代的人民怎樣為蒙古人所淫殺，俘獲，踐踏和奴使。然而南宋的小朝廷卻仍舊向殘山剩水間的黎民施威，在殘山剩水間行樂；逃到哪裏，氣焰和奢華就跟到哪裏，頹靡和貪婪也跟到哪裏。“若要官，殺人放火受招安；若要富，跟著行在賣酒醋。”這是當時的百姓提取了朝政的精華的結語。
人民在欺騙和壓制之下，失了力量，啞了聲音，至多也不過有幾句民謠。“天下有道，則庶人不議。”就是秦始皇隋煬帝，他會自承無道麽？百姓就隻好永遠箝口結舌，相率被殺，被奴。這情形一直繼續下來，誰也忘記了開口，但也許不能開口。即以前清末年而論，大事件不可謂不多了：雅片戰爭，中法戰爭，中日戰爭，戊戌政變，義和拳變，八國聯軍，以至民元革命。然而我們沒有一部像樣的歷史的著作，更不必說文學作品了。“莫談國事”，是我們做小民的本分。我們的學者這裏指胡適。一九三三年三月十八日，他在北平對新聞記者的談話中說：“日本隻有一個方法可以征服中國，即懸崖勒馬，徹底停止侵略中國，反過來征服中國民族的心。”（見三月二十二日《申報·北平通訊》）也曾說過：要征服中國，必須征服中國民族的心。其實，中國民族的心，有些是早給我們的聖君賢相武將幫閑之輩征服了的。近如東三省被占之後，聽說北平富戶，就不願意關外的難民來租房子，因為怕他們付不出房租。在南方呢，恐怕義軍的消息，未必能及鞭斃土匪，蒸骨驗屍，阮玲玉自殺，姚錦屏化男姚錦屏化男：一九三五年三月間，報載東北一個二十歲的女子姚錦屏自稱化為男身，但是後經醫師檢驗，還是女性。的能夠聳動大家的耳目罷？“一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥。”
但是，不知道是人民進步了，還是時代太近，還未湮沒的緣故，我卻見過幾種說述關於東三省被占的事情的小說。這《八月的鄉村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續，結構和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》，然而嚴肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，現在和未來，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的。
“要征服中國民族，必須征服中國民族的心！”但這書卻於“心的征服”有礙。心的征服，先要中國人自己代辦。宋曾以道學替金元治心，明曾以黨獄替滿清箝口。這書當然不容於滿洲帝國滿洲帝國：日本帝國主義侵占我國東北後，於一九三二年三月在長春制造所謂“滿洲國”，以清廢帝溥儀為“執政”；一九三四年三月改稱“滿洲帝國”，溥儀改稱“皇帝”。，但我看也因此當然不容於中華民國。這事情很快的就會得到實證。如果事實證明了我的推測並沒有錯，那也就證明了這是一部很好的書。
好書為什麽倒會不容於中華民國呢？那當然，上面已經說過幾回了——
“一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥！”
這不像序。但我知道，作者和讀者是決不和我計較這些的。
一九三五年三月二十八日之夜，
魯迅讀畢記
本篇最初印入《八月的鄉村》。《八月的鄉村》是田軍著的長篇小說，《奴隸叢書》之一，一九三五年八月上海容光書局出版。田軍，又名蕭軍，遼寧義縣人，小說家。
©2015-2020 ok8.org 文學庫